Хулио Кортасар. Сборники рассказов.

Кортасар-Борхес-Маркес-Касарес Из четырех камней три легли в предназначеные им ложа; теперь до моей смерти они станут жить рядом со мной. Потому что я не смогу расстаться с ними. Больше всего на свете люблю я слово звучащее; в семь лет, едва научившись читать (а грамотой я овладел позже сверстников, и, пойдя в школу, не умел ни читать, ни писать), я был до сердца поражен открывшимися мне силой и изяществом написанного слова; прекрасные учителя клали передо мной достойные книги, и, водя пальцем по строчкам, я, ребенок, уже чувствовал свою судьбу. С семи лет и до смерти я поклялся быть смиренным рабом, верным слугой звучащего слова, и в ответ я узнал его силу, я понимал, как может хлетко, наомашь бить простой звук, могут простые буквы; я узнал, что значит болезнь тела, возникающая через глаза — ты читаешь лист, и твое тело заболевает от написанного на листе. ночи без снов, возбуждение ума — это все порождения силы звучащего слова. Дайте мне книги, много книг, я хочу все их прочесть, я хочу, чтобы в моем шкафу, как на земле, поселились все народы бок о бок: грузин Руставелли и португалец де Вега, испанец Мачадо и никарагуанец Дарио, мексиканцы, чилийцы, аргентинцы, французы, японцы, русские; Вавилонова башня из книг и писателей. Пусть это будут лучшие сыны в своем поприще, ибо не пристало тратить минуты жизни на плохое занятие.